testimonio de un padre que recibió a su hijo en un parto en casa

Renato (papa de Iñaki, Nacido en casa)
Llevamos hora y media de contracciones ininterrumpidas, cada 5 o 6 minutos. Denise tiene los ojos vidriosos, como amielados. Dice que nota al bebé tranquilo; que apenas se mueve, sereno; como si supiera qué hacer. A la hora y media, las contracciones parecen ser mas intensas. Denise va a hacer pis. Siento que todo, lentamente, se acerca. Bebi siente que estaría dilatando ya. 3° hora: las contracciones se intensifican en cantidad y dolor. No hay sangre todavía. Denise se sienta sobre la pelota en cuclillas. Llega Melina, de gran ayuda, y cuando las contracciones se hacen más intensas aún -pero no todo lo que después vimos- Alejandra, la partera, pide por teléfono que preparemos el baño a donde Denise pasa la sexta y séptima hora. Es un momento muy intenso para mí, ya que Denise se apoya sobre mi cuerpo -me moja varias remeras- cada vez que llegan las contracciones. Melina me acompaña sujetándole las ancas. Es muy intenso porque debo anotar las contracciones y volver. Denise está tranquila; respira y de repente la llegada de otra contracción de modo que se yergue, se acomoda sobre mi cuerpo y aguanta el chubasco. Una y otra vez. Llega Alejandra, hace un tacto a Denise y le provoca otra contracción. Alejandra sugiere que Denise salga del agua y así se hace.Controla el ritmo del bebé y en la cama hace otro tacto que miro de reojo por el visillo de la puerta de la habitación a la que ha vuelto Denise. La dilatación es 6. Se está bien, pero falta. Me alegra que haya llegado la partera. En estas circunstancias uno siempre teme lo peor. Entonces Denise va de nuevo al baño a hacer pis o caca, como otras veces.Ahí las contracciones empiezan a ser pujos y los gritos más intensos y profundos, como aullidos de lobo. Denise cabalga sobre Melina, que saca chapa de grande. Yo, que me había dormitado un ratito quedo a un costado, observando el desenlace. De repente Alejandra llama al médico y me pide que me quede detrás de Denise y le pide a ésta que se ponga de cuclillas, abandonando el inodoro. Así se hace y Melina encuentra -por fortuna- el mando del aire acondicionado que debíamos apagar pues el cuarto había bajado mucho la temperatura, que no era ideal para el bebé. Llegar Carlos, en silencio y observa. Alejandra manda. Denise puja y el bebe asoma la cabeza, pero no, vuelve atrás.Alejandra pide otro pujo y otro y otro. Quizás 7 u 8, intensos, distintos, dolorosos, con ese grito tierno pero penetrante que cala a fondo de los demás. Yo me estremezco y sollozo. Hubiera querido llorarme todo pero no fue. De repente, al cabo de otro gran grito de cuclillas en el baño, aparecía la cabeza y detrás, como bolsa de papa, todo el cuerpo, como una bola morada. Alejandra se lo pone a Denise en el pecho, que lo recibe radiante. Y así unos segundos, quizás minutos. Luego Carlos limpia fugazmente el cuerpo; anuda el cordón y me da la tijera para cortarlo. El bebé se da vuelta e incomoda la operación que luego hago, tembloroso, en dos tiempos. De inmediato advierto que es hombre, morado, pero lentamente pierde esa coloratura. De seguido, la caída de la placenta y la entrega del bebé a mí, para que Denise se incorpore, acicale un tanto y vaya con el bebé -tranquilo, sin llanto alguno- a la cama. Ahí, en brazos, silencio cómplice, elegante y experimentado de los demás (Carlos, Alejandra y Melina) contemplo temeroso a mi Iñaki.